Tampaknya, kini saya hanya bisa menulis saat ulang tahun tiba. Semakin dewasa, ulang tahun menjadi momentum refleksi diri. Nggak banyak ekspektasi yang saya miliki untuk ulang tahun kali ini—selain kesehatan dan hidup yang tenang tanpa beban. Ada banyak hal baik yang saya dapatkan sepanjang perjalanan saya menuju usia baru ini, namun beberapa waktu belakangan, saya juga kehilangan hal-hal yang berarti untuk saya.

Kepergian seorang teman lama yang amat baik cukup membuat saya terpukul dan insomnia beberapa hari. Saya nggak hanya memikirkan kepulangannya yang tiba-tiba, tetapi juga fakta bahwa kita pun bisa “dipanggil” kapan saja. Bahwa mungkin, momen bahagia yang saya rasakan hari ini belum tentu akan saya dapati lagi esok hari. Seperti yang Ibu saya bilang, kita nggak akan tahu apa yang akan terjadi dalam hidup kita lima menit ke depan. Selama beberapa hari, saya mencoba berdamai dengan rasa hampa itu, meski sulit sekali rasanya… membayangkan dia yang kemarin masih tertawa bersama kita, tiba-tiba sudah nggak bisa lagi kita temui.

But they said, some left, but more to come.

Meski ada hal-hal yang membuat saya sedih, Tuhan juga Maha Baik karena masih memberikan saya kesempatan, rezeki, dan pengalaman untuk merasakan hal-hal yang selalu saya doakan. Saya menikmati hidup saya saat ini, dengan lingkaran pertemanan yang lebih kecil, menyisakan keluarga, orang terkasih, dan sahabat-sahabat saya yang bahkan sudah nggak sampai 10 orang jika ditotal. Namun, saya nggak menyangka, melalui momen-momen sederhana bersama mereka nyatanya meninggalkan bahagia yang mendalam. Saya merasa nggak butuh lagi validasi dan basa-basi mengenai pertemanan, karena pada akhirnya mereka nggak pernah ada di sini. Saya pun sadar, semua orang sibuk dengan dunianya masing-masing, sehingga alih-alih merasa sepi dan ditinggalkan, saya justru memilih mengikhlaskan. Lagipula, punya lingkaran pertemanan super kecil membuat energi bisa dikelola lebih baik. Saya nggak harus menempatkan perasaan dalam setiap hubungan, sebagian besar hanya cukup “sebatas leher” saja. Menjadi terlalu personal dan perasa membuat saya lelah jika harus selalu memprioritaskan perasaan orang lain di atas perasaan saya sendiri. Jadi, menutup beberapa pintu hubungan menjadi pilihan yang saya yakini tepat untuk saat ini. 

Dan beginilah, belum sampai kepala tiga, saya sudah bisa membayangkan akan hidup bersama siapa saja kelak. Namun, saya sama sekali nggak keberatan. Toh, buat saya, hidup hanya panggung senda-gurau, tempat kita memupuk segala kenangan sebelum mendapat giliran berpulang. Saya nggak mau menghabiskan waktu yang saya miliki untuk memikirkan orang lain beserta masalah yang nggak penting. Terkadang, ketidaktahuan adalah kebahagiaan. Menjaga jarak dari hal negatif membawa hidup jadi lebih tenang. Sederhana tapi bahagia lebih baik, dibanding mewah tapi penuh kepura-puraan. Alih-alih memikirkan yang membuat hidup semakin berat, mengapa nggak menikmati saja setiap momen kecil yang ada?

Jadi, untuk senang dan sedih yang akan datang, segala pencapaian dan kehilangan, saya percaya Tuhan sudah mengatur semuanya, dan saya hanya perlu menjalani sebaik-baiknya.

Selamat 27, Laili.

22.50

Ditulis di kereta pulang setelah bekerja seharian.

Dari banyak tulisan saya di blog ini, saya sering nulis kalau Tuhan punya rencana yang terbaik. Ini sudah saya alami berkali-kali gimana kegagalan yang saya rasakan justru membawa saya ke tempat yang jauh lebih tepat, dengan rasa bahagia dan puas yang sama sesuai harapan. Mengambil keputusan untuk berhenti kejar ambisi kuliah di luar negeri dan daftar S2 di UI adalah salah satu hal yang saya syukuri di 2021. Meski standarnya nggak sama, saya bersyukur karena nggak menunda niat lanjut kuliah ini terlalu lama, sebelum semangatnya hilang dan banyak hal lain yang harus dikerjain. Sejak itu, saya berpikir, rezeki kuliah di luar negeri mungkin bukan untuk semua orang, tapi paling nggak saya dapetin sesuai apa yang saya butuhkan di UI. Saya suka seluruh materi yang diajarin, yang bisa bikin saya berpikir lebih dalam dan kritis lagi. Dosen-dosennya juga cerdas dan asyik diajak diskusi. Selain itu, saya juga ketemu banyak orang hebat, seperti teman-teman saya, dengan keahlian di bidang mereka yang ternyata membuka pintu-pintu rezeki lain dalam hidup saya. Harapan saya untuk bisa menempuh studi kurang lebih satu tahun pun Alhamdulillah juga bisa dicapai di UI. Memang, kehidupan kuliah di luar negeri bisa jadi lebih seru dan menyenangkan daripada ini, tapi dengan ini aja saya sudah sangat merasa cukup.

Beberapa waktu terakhir, saya sering dengar julukan yang, entah itu serius, bercanda, atau sarkas, disampaikan oleh orang-orang di sekitar saya: Laili si rajin. Salah satunya karena saya lulus S2 dalam waktu 1,5 tahun. Alih-alih bangga atau tersanjung, julukan itu justru bikin saya sedih sendiri, hehehe. Ada satu teman waktu S1 bilang, "Laili, lo itu nggak pinter, tapi akademis lo kebantu karena lo rajin" dan ucapannya membekas di kepala saya sampai hari ini. Bahkan di salah satu forum seminar waktu saya jadi pembicara, tandem pembicara saya juga bilang "Wow, you're truly an ambitious person!".

Yang mungkin mereka lihat adalah diri Laili yang ambisius dan pengin mencapai banyak hal, tapi yang mereka nggak tahu adalah rajin itu sebenarnya bukan sesuatu yang datang begitu aja, melainkan hasil konstruksi.

Terlepas candaan tentang zodiak saya sebagai Virgo yang terkenal rapi dan suka bersih-bersih, sebenarnya sifat rajin itu datang dari hasil didikan orangtua saya semasa kecil. Saya nggak terlahir jadi rajin, tetapi orangtua saya sedikit "menuntut" saya untuk menjadi lebih rajin daripada anak-anak lainnya. Orangtua saya cukup keras mendidik saya, terutama dalam hal pendidikan. Nama saya hampir selalu ada di peringkat tiga besar dari SD sampai SMA. Saya bilang hampir, karena ada kalanya waktu nilai saya turun dan peringkat saya jatuh ke lima atau sepuluh besar, saya pasti dimarahi. Orangtua saya menunjukkan kekecewaan mereka tiap kali saya nggak berhasil melakukan yang terbaik. Jadi, kekecewaan mereka selalu jadi "hukuman" buat saya tiap kali saya merasa performa saya menurun.

Saat kecil, saya nggak pernah memberontak. Namun, semakin dewasa, saya mulai sadar kalau tuntutan ini membebani saya. Nggak satu atau dua kali saya akhirnya bertengkar dengan orangtua saya karena hal ini. Sampai akhirnya, Kakak saya bilang sesuatu yang bikin saya mencelus: Belum tentu lo akan sampai di titik lo sekarang tanpa didikan Ayah-Ibu yang kayak gitu.

Akhirnya, saya coba merenung dengan kepala dingin, kemudian menyadari sesuatu, kalau di balik didikan orangtua saya yang keras tentang pendidikan, sebenarnya ada satu hal yang mereka pengin bisa saya rasakan: kehidupan yang lebih baik. 

Baca juga Rencana Tuhan di Balik Doa-Doa Kita

Buat sebagian orang, hidup bisa berubah dengan punya uang dan kekayaan. Tapi buat keluarga saya, hidup akan berubah dimulai dengan pendidikan. Terlepas kekesalan yang pernah saya rasain, semua ini akhirnya terbukti dan jadi logis sekarang, gimana pendidikan membawa saya ke kehidupan yang lebih baik. Ditambah lagi, orangtua saya selalu mendukung saya untuk tumbuh dalam bidang apa pun: jadi penulis novel, jalanin agensi kreatif kecil-kecilan, bikin usaha pastry... mereka nggak pernah halangin saya. Dan lewat pendidikan itu juga, saya bisa rasain pengalaman-pengalaman unik untuk dijadiin pelajaran. Saya juga merasa kemampuan saya bisa lebih diandalkan soal belajar. Mungkin, kalau waktu itu saya nggak serius soal pendidikan, saya nggak bisa rasain semua ini.

Tapi kenapa dituntut untuk rajin? Saya pernah nulis bagian tentang ini di novel keempat saya, Fresh Grad, yang kurang lebih tokohnya merepresentasikan kehidupan saya. It's because I wasn't born as a person with privileges. Di dunia seperti sekarang di mana uang dan koneksi jadi salah satu faktor yang memperlancar segala tujuan, dua hal itu yang saya nggak punya. Kami memang hidup berkecukupan selama ini, nggak pernah merasa kurang, bahkan kadang bisa menikmati fasilitas lebih. Tapi, untuk bisa jadi lebih baik dari kondisi yang sekarang, saya harus bekerja lebih keras. Untuk bisa bangun koneksi dengan orang-orang hebat, saya harus bergaul lebih banyak. Alhasil, menjadi rajin membantu saya buat lakuin segala yang "lebih" itu dengan semangat. 

Rajin atau nggak itu pilihan, menurut saya. Bisa aja saya milih untuk jadi nggak rajin, tapi mungkin nggak akan mendapati kehidupan seperti saat ini. Paling nggak, saya jadi punya modal untuk lebih mandiri dan nggak bergantung sama orang lain. Bukan berarti juga saya selalu rajin, ada kalanya saya malas dan maunya rebahan aja. Tapi, memang kadang, beberapa hal harus diusahain dengan lebih keras daripada hal lainnya. Ditambah lagi, kalau kita terlahir sebagai sandwich generation. 

Selama masih mampu, mungkin saya masih akan jadi "Laili si rajin". Entah sampai kapan. Intinya, selagi bisa usahain yang terbaik, saya akan melakukannya semaksimal mungkin––walau sambil nangis dikit. 

Bekasi,

22 Desember 2022

Kado terindah sebagai penutup tahun: Laili Muttamimah, M.Si! 

Being enough is what is most needed, for now. :)

Satu pertanyaan yang sering dilontarkan kepada para mahasiswa yang duduk di semester akhir perkuliahan adalah "kapan lulus?". Pertanyaan itu nggak jarang membuat para mahasiswa merasa tertekan, alhasil mereka mengerahkan usaha besar untuk segera mendapatkan gelar sarjana. Tapi, para mahasiswa ini mungkin nggak tahu, kalau setelah mereka resmi menerima ijazah dan diwisuda, mereka akan mendapat pertanyaan lain yang nggak kalah intimidatif yaitu "kapan dapet kerja?".

Siklus hidup memang seolah nggak ada habisnya. Kita sebagai bagian dari masyarakat nggak jarang dibanjiri dengan pertanyaan-pertanyaan yang seolah mendikte setiap hal dalam hidup kita. Misalnya, lulus tepat waktu, dapat kerja tepat waktu, menikah tepat waktu, dan punya anak tepat waktu. Bahkan, kalau bisa... meninggal tepat waktu?

Pertanyaan "kapan lulus?" pada akhirnya memotivasi mahasiswa untuk segera menyelesaikan pendidikan mereka. Pada tahap itu, mereka mungkin akan berpikir bahwa kehidupan setelah lulus akan menjadi lebih indah (dan mudah), karena mereka tak perlu lagi berurusan dengan tugas-tugas akademis yang nggak jarang membuat pusing. Belum lagi, mereka pasti sudah punya target untuk menjadi bagian dari perusahaan tertentu, punya penghasilan tetap, dan bisa lebih bebas mengambil pilihan––sudah lulus berarti sudah dewasa, katanya.

Hal yang mereka mungkin nggak pikirkan adalah apa mungkin kehidupan setelah lulus memang sesuai dengan ekspektasi mereka? Bagaimana kalau kenyataan yang ada justru berbanding terbalik?

Itulah yang terjadi kepada saya saat lulus kuliah tiga tahun lalu. Berbekal ijazah dan nilai semasa kuliah yang bisa dibilang "cukup memuaskan", saya dengan semangat menyebar lamaran kerja ke berbagai perusahaan. Tentu, saya juga memasukkannya ke perusahaan-perusahaan yang sudah saya dambakan sejak kuliah. Di situ, saya membayangkan betapa indahnya kalau setelah ini saya bisa mendapatkan pekerjaan yang sesuai minat dan bidang saya dan menjadi mandiri secara finansial.

Tapi, realitanya? Saya harus menganggur selama enam bulan lamanya. Seluruh lamaran yang saya sebar nggak ada yang membuahkan hasil. Lebih parahnya, nggak ada perusahaan yang memanggil saya satu pun! Selama kurun waktu enam bulan itu, saya menjadi tuna karya yang luntang-lantung mencari pekerjaan. Apalagi, banyak pekerjaan yang membutuhkan minimal dua tahun pengalaman, padahal saya masih lulusan baru yang pengalaman kerjanya mungkin hanya sebatas magang tiga bulan.

Nggak cuma itu, ternyata setelah kita lulus kuliah, masalah hidup pun semakin bertambah. Keluarga banyak menuntut saya menjadi yang terbaik, teman-teman saya mulai pergi satu persatu, dan saya mulai sering menyalahkan diri sendiri. Saya merasa gagal dan tertinggal. Buat saya, usaha belajar selama kuliah bisa dibilang sia-sia. Saya memang nggak berhenti menyebar lamaran, tapi sesungguhnya pertanyaan besar justru muncul di benak saja "Memangnya apa yang saya mau?"

Setelah saya sharing dengan banyak kawan seusia saya, rata-rata mereka juga merasakan hal yang sama, yaitu galau setelah lulus kuliah. Mereka merasa kehilangan arah, nggak berguna, bahkan membenci diri mereka sendiri. Setelah saya telusuri, ternyata kondisi yang kita alami ini disebut sindrom "graduate blues". Menurut survei dari City Mental Health Alliance, Inggris, yang disadur dari Cosmopolitan, ada sekitar 49% dari 300 lulusan baru di Inggris yang mengalami sindrom ini. Di Indonesia, saya belum menemukan datanya, tapi saya yakin jumlahnya pun nggak sedikit. Sayangnya, masih jarang sekali dari kita yang menyuarakan kondisi ini. Kita seolah-olah diminta untuk memakluminya sebagai bagian dari pendewasaan.

Baca juga About Finding Job and Its Struggle

Jadi, ketika editor saya meminta saya untuk menulis tentang pengalaman pascalulus kuliah, saya langsung menyetujuinya! Buat saya, ini bisa jadi kesempatan yang tepat untuk menyuarakan kegundahan para lulusan baru. Setelah melakukan riset dan menulis selama dua tahun, akhirnya novel keempat saya yang berjudul "Fresh Grad" akan segera diterbitkan!

Novel ini bercerita tentang lulusan baru bernama Sofia yang harus menghadapi kenyataan bahwa realita setelah lulus justru membuat hidupnya jungkir balik. Ia harus berjuang mendapatkan pekerjaan, menguatkan mental dari tekanan-tekanan di lingkungan sekitar, sampai mempertanyakan arah hidupnya. Belum lagi, Sofia juga menghadapi konflik dengan keluarganya, sahabat-sahabatnya, bahkan dirinya sendiri. Lalu, bagaimana cara dia berdamai dengan semua situasi yang menimpanya?

Melalui novel ini, saya sangat berharap teman-teman pembaca bisa menyalurkan kegundahannya. Semoga "Fresh Grad" juga bisa menyuarakan realita hidup para lulusan baru dan membuat kita lebih semangat menjalani proses menjadi dewasa. Jangan pernah menyerah untuk mencoba, karena saya yakin setiap jalan yang kita ambil akan membawa kita kepada diri yang lebih baik lagi. Mungkin jalan itu memang nggak mulus, tapi bukan berarti nggak bisa membawa kita sampai ke tujuan.

Dan ingatlah satu hal: kita nggak akan pernah sendirian.