Dari banyak tulisan saya di blog ini, saya sering nulis kalau Tuhan punya rencana yang terbaik. Ini sudah saya alami berkali-kali gimana kegagalan yang saya rasakan justru membawa saya ke tempat yang jauh lebih tepat, dengan rasa bahagia dan puas yang sama sesuai harapan. Mengambil keputusan untuk berhenti kejar ambisi kuliah di luar negeri dan daftar S2 di UI adalah salah satu hal yang saya syukuri di 2021. Meski standarnya nggak sama, saya bersyukur karena nggak menunda niat lanjut kuliah ini terlalu lama, sebelum semangatnya hilang dan banyak hal lain yang harus dikerjain. Sejak itu, saya berpikir, rezeki kuliah di luar negeri mungkin bukan untuk semua orang, tapi paling nggak saya dapetin sesuai apa yang saya butuhkan di UI. Saya suka seluruh materi yang diajarin, yang bisa bikin saya berpikir lebih dalam dan kritis lagi. Dosen-dosennya juga cerdas dan asyik diajak diskusi. Selain itu, saya juga ketemu banyak orang hebat, seperti teman-teman saya, dengan keahlian di bidang mereka yang ternyata membuka pintu-pintu rezeki lain dalam hidup saya. Harapan saya untuk bisa menempuh studi kurang lebih satu tahun pun Alhamdulillah juga bisa dicapai di UI. Memang, kehidupan kuliah di luar negeri bisa jadi lebih seru dan menyenangkan daripada ini, tapi dengan ini aja saya sudah sangat merasa cukup.

Beberapa waktu terakhir, saya sering dengar julukan yang, entah itu serius, bercanda, atau sarkas, disampaikan oleh orang-orang di sekitar saya: Laili si rajin. Salah satunya karena saya lulus S2 dalam waktu 1,5 tahun. Alih-alih bangga atau tersanjung, julukan itu justru bikin saya sedih sendiri, hehehe. Ada satu teman waktu S1 bilang, "Laili, lo itu nggak pinter, tapi akademis lo kebantu karena lo rajin" dan ucapannya membekas di kepala saya sampai hari ini. Bahkan di salah satu forum seminar waktu saya jadi pembicara, tandem pembicara saya juga bilang "Wow, you're truly an ambitious person!".

Yang mungkin mereka lihat adalah diri Laili yang ambisius dan pengin mencapai banyak hal, tapi yang mereka nggak tahu adalah rajin itu sebenarnya bukan sesuatu yang datang begitu aja, melainkan hasil konstruksi.

Terlepas candaan tentang zodiak saya sebagai Virgo yang terkenal rapi dan suka bersih-bersih, sebenarnya sifat rajin itu datang dari hasil didikan orangtua saya semasa kecil. Saya nggak terlahir jadi rajin, tetapi orangtua saya sedikit "menuntut" saya untuk menjadi lebih rajin daripada anak-anak lainnya. Orangtua saya cukup keras mendidik saya, terutama dalam hal pendidikan. Nama saya hampir selalu ada di peringkat tiga besar dari SD sampai SMA. Saya bilang hampir, karena ada kalanya waktu nilai saya turun dan peringkat saya jatuh ke lima atau sepuluh besar, saya pasti dimarahi. Orangtua saya menunjukkan kekecewaan mereka tiap kali saya nggak berhasil melakukan yang terbaik. Jadi, kekecewaan mereka selalu jadi "hukuman" buat saya tiap kali saya merasa performa saya menurun.

Saat kecil, saya nggak pernah memberontak. Namun, semakin dewasa, saya mulai sadar kalau tuntutan ini membebani saya. Nggak satu atau dua kali saya akhirnya bertengkar dengan orangtua saya karena hal ini. Sampai akhirnya, Kakak saya bilang sesuatu yang bikin saya mencelus: Belum tentu lo akan sampai di titik lo sekarang tanpa didikan Ayah-Ibu yang kayak gitu.

Akhirnya, saya coba merenung dengan kepala dingin, kemudian menyadari sesuatu, kalau di balik didikan orangtua saya yang keras tentang pendidikan, sebenarnya ada satu hal yang mereka pengin bisa saya rasakan: kehidupan yang lebih baik. 

Baca juga Rencana Tuhan di Balik Doa-Doa Kita

Buat sebagian orang, hidup bisa berubah dengan punya uang dan kekayaan. Tapi buat keluarga saya, hidup akan berubah dimulai dengan pendidikan. Terlepas kekesalan yang pernah saya rasain, semua ini akhirnya terbukti dan jadi logis sekarang, gimana pendidikan membawa saya ke kehidupan yang lebih baik. Ditambah lagi, orangtua saya selalu mendukung saya untuk tumbuh dalam bidang apa pun: jadi penulis novel, jalanin agensi kreatif kecil-kecilan, bikin usaha pastry... mereka nggak pernah halangin saya. Dan lewat pendidikan itu juga, saya bisa rasain pengalaman-pengalaman unik untuk dijadiin pelajaran. Saya juga merasa kemampuan saya bisa lebih diandalkan soal belajar. Mungkin, kalau waktu itu saya nggak serius soal pendidikan, saya nggak bisa rasain semua ini.

Tapi kenapa dituntut untuk rajin? Saya pernah nulis bagian tentang ini di novel keempat saya, Fresh Grad, yang kurang lebih tokohnya merepresentasikan kehidupan saya. It's because I wasn't born as a person with privileges. Di dunia seperti sekarang di mana uang dan koneksi jadi salah satu faktor yang memperlancar segala tujuan, dua hal itu yang saya nggak punya. Kami memang hidup berkecukupan selama ini, nggak pernah merasa kurang, bahkan kadang bisa menikmati fasilitas lebih. Tapi, untuk bisa jadi lebih baik dari kondisi yang sekarang, saya harus bekerja lebih keras. Untuk bisa bangun koneksi dengan orang-orang hebat, saya harus bergaul lebih banyak. Alhasil, menjadi rajin membantu saya buat lakuin segala yang "lebih" itu dengan semangat. 

Rajin atau nggak itu pilihan, menurut saya. Bisa aja saya milih untuk jadi nggak rajin, tapi mungkin nggak akan mendapati kehidupan seperti saat ini. Paling nggak, saya jadi punya modal untuk lebih mandiri dan nggak bergantung sama orang lain. Bukan berarti juga saya selalu rajin, ada kalanya saya malas dan maunya rebahan aja. Tapi, memang kadang, beberapa hal harus diusahain dengan lebih keras daripada hal lainnya. Ditambah lagi, kalau kita terlahir sebagai sandwich generation. 

Selama masih mampu, mungkin saya masih akan jadi "Laili si rajin". Entah sampai kapan. Intinya, selagi bisa usahain yang terbaik, saya akan melakukannya semaksimal mungkin––walau sambil nangis dikit. 

Bekasi,

22 Desember 2022

Kado terindah sebagai penutup tahun: Laili Muttamimah, M.Si! 

Being enough is what is most needed, for now. :)

Satu pertanyaan yang sering dilontarkan kepada para mahasiswa yang duduk di semester akhir perkuliahan adalah "kapan lulus?". Pertanyaan itu nggak jarang membuat para mahasiswa merasa tertekan, alhasil mereka mengerahkan usaha besar untuk segera mendapatkan gelar sarjana. Tapi, para mahasiswa ini mungkin nggak tahu, kalau setelah mereka resmi menerima ijazah dan diwisuda, mereka akan mendapat pertanyaan lain yang nggak kalah intimidatif yaitu "kapan dapet kerja?".

Siklus hidup memang seolah nggak ada habisnya. Kita sebagai bagian dari masyarakat nggak jarang dibanjiri dengan pertanyaan-pertanyaan yang seolah mendikte setiap hal dalam hidup kita. Misalnya, lulus tepat waktu, dapat kerja tepat waktu, menikah tepat waktu, dan punya anak tepat waktu. Bahkan, kalau bisa... meninggal tepat waktu?

Pertanyaan "kapan lulus?" pada akhirnya memotivasi mahasiswa untuk segera menyelesaikan pendidikan mereka. Pada tahap itu, mereka mungkin akan berpikir bahwa kehidupan setelah lulus akan menjadi lebih indah (dan mudah), karena mereka tak perlu lagi berurusan dengan tugas-tugas akademis yang nggak jarang membuat pusing. Belum lagi, mereka pasti sudah punya target untuk menjadi bagian dari perusahaan tertentu, punya penghasilan tetap, dan bisa lebih bebas mengambil pilihan––sudah lulus berarti sudah dewasa, katanya.

Hal yang mereka mungkin nggak pikirkan adalah apa mungkin kehidupan setelah lulus memang sesuai dengan ekspektasi mereka? Bagaimana kalau kenyataan yang ada justru berbanding terbalik?

Itulah yang terjadi kepada saya saat lulus kuliah tiga tahun lalu. Berbekal ijazah dan nilai semasa kuliah yang bisa dibilang "cukup memuaskan", saya dengan semangat menyebar lamaran kerja ke berbagai perusahaan. Tentu, saya juga memasukkannya ke perusahaan-perusahaan yang sudah saya dambakan sejak kuliah. Di situ, saya membayangkan betapa indahnya kalau setelah ini saya bisa mendapatkan pekerjaan yang sesuai minat dan bidang saya dan menjadi mandiri secara finansial.

Tapi, realitanya? Saya harus menganggur selama enam bulan lamanya. Seluruh lamaran yang saya sebar nggak ada yang membuahkan hasil. Lebih parahnya, nggak ada perusahaan yang memanggil saya satu pun! Selama kurun waktu enam bulan itu, saya menjadi tuna karya yang luntang-lantung mencari pekerjaan. Apalagi, banyak pekerjaan yang membutuhkan minimal dua tahun pengalaman, padahal saya masih lulusan baru yang pengalaman kerjanya mungkin hanya sebatas magang tiga bulan.

Nggak cuma itu, ternyata setelah kita lulus kuliah, masalah hidup pun semakin bertambah. Keluarga banyak menuntut saya menjadi yang terbaik, teman-teman saya mulai pergi satu persatu, dan saya mulai sering menyalahkan diri sendiri. Saya merasa gagal dan tertinggal. Buat saya, usaha belajar selama kuliah bisa dibilang sia-sia. Saya memang nggak berhenti menyebar lamaran, tapi sesungguhnya pertanyaan besar justru muncul di benak saja "Memangnya apa yang saya mau?"

Setelah saya sharing dengan banyak kawan seusia saya, rata-rata mereka juga merasakan hal yang sama, yaitu galau setelah lulus kuliah. Mereka merasa kehilangan arah, nggak berguna, bahkan membenci diri mereka sendiri. Setelah saya telusuri, ternyata kondisi yang kita alami ini disebut sindrom "graduate blues". Menurut survei dari City Mental Health Alliance, Inggris, yang disadur dari Cosmopolitan, ada sekitar 49% dari 300 lulusan baru di Inggris yang mengalami sindrom ini. Di Indonesia, saya belum menemukan datanya, tapi saya yakin jumlahnya pun nggak sedikit. Sayangnya, masih jarang sekali dari kita yang menyuarakan kondisi ini. Kita seolah-olah diminta untuk memakluminya sebagai bagian dari pendewasaan.

Baca juga About Finding Job and Its Struggle

Jadi, ketika editor saya meminta saya untuk menulis tentang pengalaman pascalulus kuliah, saya langsung menyetujuinya! Buat saya, ini bisa jadi kesempatan yang tepat untuk menyuarakan kegundahan para lulusan baru. Setelah melakukan riset dan menulis selama dua tahun, akhirnya novel keempat saya yang berjudul "Fresh Grad" akan segera diterbitkan!

Novel ini bercerita tentang lulusan baru bernama Sofia yang harus menghadapi kenyataan bahwa realita setelah lulus justru membuat hidupnya jungkir balik. Ia harus berjuang mendapatkan pekerjaan, menguatkan mental dari tekanan-tekanan di lingkungan sekitar, sampai mempertanyakan arah hidupnya. Belum lagi, Sofia juga menghadapi konflik dengan keluarganya, sahabat-sahabatnya, bahkan dirinya sendiri. Lalu, bagaimana cara dia berdamai dengan semua situasi yang menimpanya?

Melalui novel ini, saya sangat berharap teman-teman pembaca bisa menyalurkan kegundahannya. Semoga "Fresh Grad" juga bisa menyuarakan realita hidup para lulusan baru dan membuat kita lebih semangat menjalani proses menjadi dewasa. Jangan pernah menyerah untuk mencoba, karena saya yakin setiap jalan yang kita ambil akan membawa kita kepada diri yang lebih baik lagi. Mungkin jalan itu memang nggak mulus, tapi bukan berarti nggak bisa membawa kita sampai ke tujuan.

Dan ingatlah satu hal: kita nggak akan pernah sendirian.

Photo by Jon Tyson/Unsplash

Namun nyatanya, menjadi dewasa bukanlah semata-mata memiliki banyak tanggung jawab. Ada hal-hal yang tidak mereka katakan kepada saya tentang menjadi dewasa. Kini, lima belas tahun kemudian, kehidupan orang dewasa mulai tampak jelas di depan mata. Apakah masih semudah dan seindah yang saya bayangkan sebelumnya? Sayangnya, tidak.

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah menghadapi sekelumit urusan administrasi yang tak jarang prosesnya menguras waktu dan energi. Sebut saja, mengurus pajak, asuransi, tagihan, juga rentetan keperluan administratif lainnya. Kebanyakan, hal-hal ini juga tidak kita pelajari semasa sekolah, kecuali jika kita mengambil sekolah kejuruan administrasi, dan semuanya harus dipelajari secara manual. Belum lagi, urusan lain seperti melapor polisi jika dompet atau kendaraanmu dicuri, memperpanjang lisensi, menyelesaikan dokumen administrasi rumah sakit, dan masih banyak lagi.

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah tidur yang kurang dari delapan jam sehari, badan yang lelah karena harus mobilisasi, pikiran yang penat karena tetek-bengek profesi. Bekerja dan punya uang mungkin menjadi impian setiap anak kecil saat mereka memikirkan tentang menjadi dewasa. Namun, segalanya tak terasa semenarik itu ketika dijalani, sekalipun kita bekerja dalam bidang yang kita sukai. Kita harus berhadapan dengan tugas yang menumpuk dan menantang, kolega yang diam-diam menusuk dari belakang, juga promosi jabatan yang tak kunjung datang. Belum lagi, jika kita harus berada dalam fase menganggur tanpa pekerjaan yang cukup lama, tanpa uang dan tabungan, hanya kerja serabutan, yang penting bisa makan. Jika ingin lebih bergaya, tak jarang kartu kredit menjadi jaminan.

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah kinerja pemerintah yang tak jarang membuat sakit kepala, juga terbatasnya ruang untuk bersuara. Menyadari bahwa politik bukan semata-mata memilih seorang pemimpin, tapi mengkritisi praktik-praktik yang merugikan masyarakat di baliknya. Mempelajari undang-undang yang kita pikir sebatas hapalan semasa sekolah, kini terasa sekali dampaknya. 

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah teman yang hilang bak ditelan ombak satu persatu. Teman yang mulai sibuk dengan dunia dan impiannya masing-masing, teman yang diam-diam ingin bersaing denganmu sehingga ia pergi tanpa alasan yang jelas, teman yang mungkin tak lagi bisa mendengarkan keluh-kesahmu seintens dulu. Selepas masa sekolah, hubungan pertemanan cenderung mulai berubah. Meski kita masih sering bertemu atau berkumpul, tentu ada dinding transparan yang membatasi kita bernama nilai. Mungkin kita pernah sedekat nadi, namun lingkungan baru membentuk nilai dalam diri masing-masing, yang terkadang berseberangan satu sama lain. Nilai membuat kita berpikir bahwa teman kita berubah, sehingga rasanya tak lagi sehangat dulu, walau sebenarnya ia mungkin hanya tumbuh menjadi seseorang dengan perspektif baru. Di sinilah pertemanan diuji, antara bertahan atau berakhir.

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah perdebatan yang semakin panjang dengan orangtua. Lagi-lagi, nilai seolah membuat drama di antaranya. Semakin kita dewasa, semakin kita menyadari tak semua nilai yang dianut orangtua kita benar menurut perspektif kita. Semakin pula kita merasa cara mendidik orangtua kita sudah tak lagi relevan seperti saat kita kecil dulu. Tak jarang, pertengkaran terjadi karena saling mempertahankan nilai dan ego masing-masing. Orangtua semakin bertambah usia dan mulai menunjukkan sikap kekanak-kanakan, lebih sensitif dan gampang marah, tapi tetap merasa dirinya yang paling benar. Di sisi lain, sebagai anak, kita sedang belajar mengatur emosi dan rasionalitas, ingin juga didengar aspirasinya, juga dihargai keputusannya. Ada beberapa hal yang sulit dicari jalan tengahnya, alhasil salah satunya harus mengalah dan siap merasa tersakiti. Ditambah lagi, jika orangtua memiliki ekspektasi yang besar terhadap kita, mungkin daftar dramanya akan menjadi lebih panjang.

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah sulitnya menemukan seseorang yang kita yakini akan menjadi pasangan hidup kita di masa depan. Mungkin kita harus mengalami rangkaian patah hati yang nyaris membuat diri frustrasi. Mungkin kita pun harus siap meninggalkan atau ditinggalkan jika hubungan tidak berjalan seperti apa yang kita inginkan. Membangun komitmen dengan seseorang bukan hanya semata-mata saling cinta, tapi juga bagaimana bisa menoleransi masalah-masalah dan keburukan-keburukan yang dimiliki satu sama lain. Berkomitmen berarti juga siap membagi waktu, perhatian, dan materi. Itu mengapa, banyak pula yang akhirnya memilih berhubungan tanpa komitmen. Meski tak sedikit juga yang memutuskan menikah lebih cepat, walau mungkin mental dan finansial belumlah matang.

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah perayaan-perayaan yang menjadi tren. Sebut saja, bridal shower, baby shower, bachelor party, bridesmaid on duty, hampers, dan masing banyak lagi. Meski kita senang menjalaninya, tentu saja hal ini juga memakan waktu dan materi. Tak jarang, perayaan-perayaan ini pada akhirnya hanya menjadi formalitas belaka, apalagi jika kita berada dalam grup pertemanan tertentu, jika satu sudah dijalani, tentu saja kita harus menyelenggarakan perayaan untuk setiap anggota grup. Percayalah, ini cukup melelahkan.

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah orang-orang yang berlomba-lomba menunjukkan citra mereka, khususnya melalui media sosial, yang mereka sebut dengan personal branding. Mereka yang mencoba menunjukkan segala hal positif dalam hidup mereka sehingga dipandang sebagai sosok yang sempurna. Mereka yang membagikan angka-angka investasi saham mereka, pencapaian-pencapaian mereka, bahkan tangkapan layar isi rekening mereka untuk menunjukkan betapa sukses diri mereka dengan nominal-nominal itu. Perbincangan di kedai kopi kini tak lagi sebatas cowok kelas sebelah yang disukai, tetapi perbandingan gaji, tabungan, dan aset yang dimiliki.

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah tubuh yang lebih cepat lelah daripada semasa kecil dulu. Berolahraga dan makan sehat kini menjadi aktivitas yang harus 'terpaksa' diselipkan dalam rutinitas agar tubuh tetap bugar, walau keinginan untuk rebahan begitu besar. Belum lagi, jenis penyakit yang mulai berdatangan, sebut saja hipertensi, kolestrol tinggi, dan diabetes. Semua yang waktu kecil kita pikir sebagai 'penyakit orang dewasa' dan masih lama datangnya. 

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah pikiran yang berkelana entah ke mana pada pukul dua atau tiga pagi. Insomnia dan terus mengevualuasi hal-hal yang terasa kurang dalam diri sendiri. Membandingkan diri dengan pencapaian orang lain sesungguhnya menjadi hal yang sulit dihindari, alhasil tak jarang menjadi depresi sendiri. Sebagian memilih untuk memperdalam agama, sebagian yang lain mengatur janji temu dengan psikiater. Sebagian harus berhadapan dengan lelah yang menumpuk hingga butuh tidur, sebagian harus meminum lexapro untuk bisa tidur. Memendam tangis dan amarah karena meluapkannya dinilai sebagai sikap yang salah, memikirkan solusi nyata untuk setiap masalah, dan berdamai dengan ketakutan mungkin telah menjadi asupan harian.

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah bahagia yang tak lagi sederhana, tawa yang tak lagi lepas, dan humor yang tak lagi menggelikan.

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah sulitnya menjadi jujur kepada diri sendiri di antara standar-standar ideal masyarakat.

Yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa adalah mengutamakan kewarasan.

Selamat menjadi dewasa. Semoga kita lebih lantang menyuarakan hal-hal yang tidak mereka katakan tentang menjadi dewasa.

Bekasi, 2 bulan 13 hari menuju usia seperempat abad.